文光学一家。（从左到右分别为：母亲周天凤、父亲文德元、文光学、侄儿文先越、哥哥文光强）陈星宇 摄
重庆綦江安稳镇上坝村有棵老梧桐，比村里任何一栋楼房都高。
三十年前，这棵树下的文家，曾是全村羡慕的对象——文光学与哥哥文光强外出务工，率先盖起了两层的小楼房，羊圈里十几头羊咩咩叫，田地里的庄稼拔节生长，日子像刚脱壳的麦粒，饱满又有奔头。
谁也没料到，仅仅四年时间，这个家庭接连遭受四次重创。
一通急救电话
文光学照顾侄儿文先越吃饭。陈星宇 摄
2021年7月15日，文光学接到了那个改变家庭命运的电话。
“越越出事了！”电话那头的声音急促而慌乱。侄儿文先越在送快递途中三轮车侧翻，重伤昏迷。
文光学懵了。她立刻从南京赶回重庆。在医院ICU外，她第一次感受到命运的残酷。
“当时唯一想的就是先把人抢救过来，只要人在……”文先越醒来已是一周后。他记不起车祸场景，只发现胸部以下毫无知觉。沿着背脊，一道长长的缝合伤口像虫子爬过的纹路，将伴随他终生。
事发当天，他配送的那个快递，是为了回应客户需求，超出了配送范围，也意味着所有风险只能由自己承担。
那一年，文先越23岁，高位截瘫。为了救侄儿，文光学拿出了10万元积蓄，再加上社会爱心筹款，才让这个家庭勉强渡过难关。
出院回家，文光学把厨房隔壁的房间改成侄儿的卧室。为了让文先越能自己翻身，她和父亲文德元在天花板上焊了一根粗铁管，管上挂了根旧布条。
那时她还不知道，这根铁管上，很快会挂上第二根布条。
守护者接连倒下
父亲文德元因脑梗导致半边瘫痪，只能靠着能使上力的左手，拉着铁管上的布条，艰难地挪动身体。陈星宇 摄
2023年端午，坡上的草长得疯快。
父亲文德元在坡上割草时摔了一跤。老人摔倒后，随身携带的老年手机不见了。家人四处寻找无果，直到深夜等来了一通电话：文德元正在医院抢救。
从医院回来的文德元，还没等身体缓过来，又突发脑梗，半边身子彻底瘫了，说话含混不清，连刚吃过饭都会转眼忘记。文光学每天帮父亲擦身、喂饭，父亲浑浊的眼睛看着她，想说什么却吐不出完整的句子。
时常，文德元也会用那只还能使得上一点劲儿的左手，死死攥紧床上方铁管上缠着的布条，通过借一点力，让女儿更容易抱起自己。
文光学把父亲文德元抱到轮椅上，推到屋外透气。陈星宇 摄
其实，这个家最早的“病号”是总喜欢坐在屋角的哥哥文光强，那个曾和她一起在外打拼的汉子，早就被糖尿病缠上——左眼球摘除，视力恶化到四级残疾，后来又患上脑梗，走路得拄着拐杖。2024年春天，医院又给出一张诊断书：尿毒症，每周要去城里做三次透析。
最让文光学崩溃的是母亲周天凤也病了。父亲瘫痪后，母亲扛起了家里的全部家务，做饭、照顾病人，硬生生撑了两年。今年6月，母亲总说浑身没力气，去医院一查，也是尿毒症。
“那一刻，感觉天都塌了。”46岁的文光学收拾好南京出租屋的行李，告别干了8年的工作。她知道，这个家只有自己扛了。
母亲周天凤和哥哥文光强患上尿毒症，成了“病友”。陈星宇 摄
姑侄俩的“生存战”
文光学匆匆赶往镇上开始一天的保洁工作。陈星宇 摄
清晨4点，天还未亮，文光学的一天已然开始。
每周二、四、六，是她格外忙碌的日子——母亲和哥哥要赶早进城里做透析。她总是在黑暗中轻声起身，为一家人准备早饭，仔细打理好一切，再将母亲和哥哥送上去医院的“拼车”。待父亲和侄儿吃完早饭，她又匆匆赶往镇上开始一天的保洁工作。
“镇里帮我找了个保洁的活，每月2000块，时间很灵活，既能守着家人，又能有份稳定收入。”
侄儿文先越也没向命运低头。他在床上搭起了简易“工作间”：一个移动办公桌，同学捐款买的二手笔记本电脑，闲鱼上淘来的两块显示屏。
病友群的朋友给他介绍了一份游戏客服的兼职，工作时间是从晚上6点到次日凌晨1点，时薪为10元。这天他帮同事顶班，又从上午9点忙到下午1点。他手指在键盘上飞快敲击，脸上总带着笑容。“我能自己挣钱买药品和日用品，为姑姑减轻点负担。”
侄儿文先越在床上搭起了移动“工作间”，干起了客服工作。陈星宇 摄
侄儿文先越笑对生活。陈星宇 摄
由于需要大量的尿垫、纸巾等用品，这个家还有着独特的节约方式：文先越负责在网上淘便宜的用品，文光学负责去取快递。当不知情的快递员打趣文光学家条件好，经常收快递时，殊不知这个家每天都在算一笔“节约账”。
晚上，文光学照着视频学习编藤篮，盼着早日掌握这门手艺能换来些许收入；凌晨1点，起床帮刚刚收工的侄儿换药；凌晨3点，再起来一次，帮父亲翻身。日复一日，她像个上了发条的钟，不敢停，也不能停。
文光学一有时间，就学习编藤篮，她盼着早日掌握这门手艺贴补家用。（陈星宇 摄）
一起织网的人
医务人员给文光强评估病情。陈星宇 摄
“文家太难了，咱们得搭把手！”文先越遭遇车祸那年，上坝村的党员们最先行动起来，你300、我200，凑了笔4000元爱心款，为文先越的康复之路点亮了最初的曙光。
四年里，政府的帮扶从未间断：区民政局将文先越、文光强纳入低保，按时发放低保金与残疾人“两项补贴”；区退役军人事务局为退役军人文德元落实退休金、定期抚恤金与“解三难”专项帮扶；区医保局协助病患办好特病卡，大幅减轻透析、用药负担。
采访期间，遇见区有关部门上门服务，现场评估病情、优化帮扶方案。据安稳镇相关负责人介绍，该镇还将联合多个部门成立工作专班，组织志愿者服务队，定期上门走访，推动低保扩面、加强康复护理，并将文家纳入残疾人适老化改造等帮扶计划，持续为这个家庭输送温暖与希望。
雨后的阳光
每次吃饭，文光学总要“眼观四路”，照顾四个病人。陈星宇 摄
雨后的山村，阳光虽来得迟，也洒满了院落。下午2点，文光学见父亲穿了长袖，急忙从衣柜找出短袖，小心替他换上：“我爸怕热，可不能捂着。”
帮同事顶完班的文先越，揉着酸涩的眼睛正准备躺下。下午六点，他还得继续上工。
趁着众人休息的间隙，文光学骑上摩托车，八分钟就到了安稳镇政府。“下午还得去盯一趟，看看哪些还需要再扫扫。”她边说边利落地拿起扫帚，在自己负责的区域开始清扫。
夕阳渐沉，老梧桐树的影子越拉越长。做完清洁回来的文光学又在厨房里忙活起来，灶台上是政府帮忙安装的煤气灶，蓝色火苗安静地舔着锅底，炖菜的香气渐渐弥漫整个屋子。
文光学在房中听着屋外的动静：母亲和哥哥坐在院子里，商量着下次透析要准备的东西——这个被疾病一再侵袭的家，并没有被苦难压垮，反而像院中那棵历经风雨的老梧桐，在时光里生出了更坚韧的根。
“幸运的是，一家人都在，累点都不要紧！”（贺玲 邓大伟）