陈恒刚说，他既是离群众最近的干部，也是离群众最近的医生。记者 彭瑜 摄

  清晨，潼南区寿桥镇碉楼社区，陈恒刚的卫生室门可罗雀。这位曾经的“名医”，如今更多时候在接待村民咨询政策、调解矛盾、谋划产业。

  从医24年，他抽屉里存放了金额数万元的药费欠条；当村支书17年，他带领乡亲硬化道路、发展产业，让全村人均收入翻了几番。

  两种身份，一场跨越多年的选择，陈恒刚用行动诠释：治病救人是医者仁心，拔掉穷根才是更大的“药方”。

  从“挣钱行医”到“治病救人”：一本欠条背后的觉醒

  1981年，16岁的陈恒刚面临人生第一个重要选择：是接受党组织培养当村干部，还是跟随姨父学医？

  “我不当村干部。”少年心直口快，“行医挣钱些！”

  一本《中医学》全是繁体字，他硬是背了7个月；《中医方剂学》《中医脉学》不仅要记要背，还要学会望闻问切。3年后，他拿到乡村医生证书，先后在3个站点行医，口碑渐起。

  “那时请木工一天工钱1.2元，我月收入30多元。”陈恒刚回忆，“群众热情，不是端荷包蛋，就是张罗介绍对象。”行医20余年，他最高月入3000余元。而2007年时，村干部月薪仅170元。

  但真正让他对“行医”二字有更深理解的，不是收入，而是责任。

  村民向绍轩高血压脑出血，经他中医调理后重新站起，活到80多岁；余淑琼的丈夫凌晨两点肺气肿发作，他摸黑赶两公里山路救治；邹先诊老人弥留之际，他守到最后一刻……

  “人家是把生命交给你了。”陈恒刚说，“姨父当年教我，不管技术如何，首先要有医德。”行医越久，他越明白：守护生命健康，比挣钱重要得多。

  “穷病”得治：一本账本改变的人生轨迹

  在碉楼社区卫生室，陈恒刚拉开抽屉，取出一本泛黄的账本。密密麻麻的欠账记录，有的墨迹已淡，有的页角卷边。

  “粗略算算，还有好几万没收回。”他苦笑，“很多连去世了都没结清。”

  一页页翻过，有的是“欠了还、还了欠”的循环，有的是近几年才还清的陈年旧账。“熟人熟事的，总不能先收钱再看病吧？”这句话，他说得云淡风轻，却道出乡村医生的无奈与仁心。

  2007年底，57岁的老支书谭福昌找到他。“我晓得你有个账本。”老支书开门见山，“知道为啥欠这么多钱吗？”

  “穷呗。”

  “穷也是病，得治啊。”老支书感叹自己老了，有心无力，“你年轻，有文化，对全村知根知底，我希望你接下担子，把村里的穷根给治了。”

  这句话，让陈恒刚白天坐不住，夜里睡不着。行医24年，他的“大数据”比谁都准：全村哪家穷、哪家富，哪块田漏水、哪块地积雨，谁得什么病、家人在哪打工……他了如指掌。

  亲友劝他：“疯啦？40多岁的人了，当村干部工资少，还得罪人！”

  但最终，他选择了“出山”。“村民太穷，穷根不治难医病。”他说，“这次，我不能错过。”

  治穷根：从“赤脚医生”到“产业带头人”

  上任后，陈恒刚的卫生室渐渐“冷清”了——村民三天两头找不着他，只好去镇上的医院或诊所。他却说：“我可以少挣钱，群众要富起来。”

  第一把火，他从“老本行”烧起。深知长期饮用不干净的地表水有害健康，他争取到100口深水井项目，让村民喝上安全水。

  接着是修路。在他的带领下，到2018年全村硬化16公里水泥路，实施土地整治，为产业发展打下基础。

  “农村富不富，关键看干部。”寿桥镇有养小龙虾的传统，但群众积极性不高。陈恒刚卷起裤腿，先搞5亩试验田。两年摸索、成功盈利后，村民纷纷跟进。

  他毫无保留地传授技术、指点销路，带动200余户养殖700余亩，年产值达数百万元。

  2019年，他趁热打铁发展集体经济：小龙虾和稻虾米102亩、枳壳间作黄精70亩，吸收52户村民入股。

  截至目前，碉楼社区集体经济累计分红17.1万元，去年分红6.7万余元。钱包鼓起来的村民，陆续偿还了欠他的医药费。

  “尽管当了村支书，我依然是村民的家庭医生。”陈恒刚说，“社区发展、群众健康，我要两手抓。”

  这位离群众最近的干部，也是离群众最近的医生，用17年时光，完成了一场从“治病”到“治穷”的初心接力。