从重庆市涪陵城区沿长江向北20多公里，江流在此缓缓勾勒出一道温润的“几”字形弯。南沱镇睦和村便静卧在这江岸坡地之上，与江心那座宛如碧玉的平西坝岛遥遥相望，共同守望着奔流不息的母亲河。
十年前，“共抓大保护，不搞大开发”的重要讲话，犹如一声春雷唤醒这片沉睡的土地；十年间，“生态优先、绿色发展”的种子在这里生根发芽；十年后，这个曾经人多地少、产业单一的村庄，已成长为四季常青、水清岸绿的“和美乡村”典范。
2026年初，推动长江经济带发展座谈会召开十周年之际，我们再次走进睦和村，聆听一条江与一个村庄共同演奏的绿色交响。
位于长江之畔的睦和村。图/李云霄
种子的破土：从国家战略到村庄行动
2015年初冬，年近六旬的张光芳挑着两筐柑橘从集市归来。箩筐沉甸甸的，张光芳的脚步更沉——辛苦一年种出的果子，5角钱一斤都难卖出。儿子在电话里再三劝说：“妈，来城里吧，打工比种地强。”走或不走，成为摆在她面前的艰难选择。
那时的睦和村地少人多，主要种植柑橘、荔枝等作物，品种老化、管理粗放，“种一年果，换不来半年粮”是村民常挂嘴边的叹息。更让人忧心的是，生活污水直排入江，果园里的农药化肥随雨水下河，母亲河的负担日益沉重。
转机在2016年初随着长江涛声涌来。这一年的1月5日，推动长江经济带发展座谈会在重庆召开，“共抓大保护，不搞大开发”的时代强音犹如滚滚春雷响彻长江两岸。
消息传到村里，时任村党支部书记刘家奇连夜组织党员学习讨论。他在工作本上重重写下：“这不仅是国家战略，更是我们这代人的责任。”
随后，刘家奇在村民大会上提出“保护长江可能需要大家暂时让出一些眼前利益”，会场一时嘈杂起来，虽有人想不通，但最终大家还是达成了共识。
2018年全国两会期间，习近平总书记参加重庆代表团审议，作为全国人大代表的刘家奇向总书记汇报村里的情况。总书记关切地询问：“村里去年发展新党员没有？”“能种荔枝龙眼，你们那里自然条件怎么样？”会场的情况通过电波传回村庄，整个睦和村都沸腾了。
“总书记的关心不仅是对一个村庄的关怀，更是对长江沿岸万千村庄践行‘绿水青山就是金山银山’理念的殷切期望。”刘家奇回忆。
回到村里，刘家奇带着村“两委”班子，迅速将总书记的嘱托转化为具体行动。党员干部带头挨家挨户走访，用最朴实的道理说服村民：“不能只向长江要收成，还要守护好环境”“护好长江水，就是守住子孙碗”。
当村里动员村民退出江岸耕地时，张光芳家那块老柑橘地正好在范围内。家庭会议上，这位曾为生计迷茫的农妇展现出惊人的坚定：“长江病了，守着地又能吃几代？！”
她的行动在村里引发热议。下一次院坝会上，张光芳主动给大家算起了账：“以前种地，一年光打药就要2000多元，果子每斤才卖几毛。现在退耕有补贴，还能学新技术。”这笔实实在在的账，让不少乡亲默默点头。
从交出“命根田”到算清“生态账”，张光芳用最朴素的方式，将“共抓大保护”化为了乡亲们看得懂、算得清的乡土逻辑。从顶层设计到乡土实践，从被动执行到主动担当——这颗名为“生态优先”的种子，在长江之畔完成了最深的扎根与最有力的破土。
生态保护让睦和村更加美好。图/李云霄
根系的延伸：治理体系的深刻变革
2019年夏夜，村级河长刘家奇在巡江时发现有情况。他溯流而上，查证污染源来自上游邻村，系暴雨冲刷出的积存垃圾。他拨通了邻村河长的电话：“咱们这段江面有点情况，一起看看？”
“过去各村自扫门前雪，现在我们是命运共同体。”刘家奇说。这种转变，标志着长江保护从孤立的行政任务转变为需要区域联动、社会参与的系统工程。
面对长期存在的生产生活污染问题，睦和村系统推动每家每户建立“猪—沼—果”生态循环系统，通过沼气池将人畜粪便、厨余垃圾转化为有机肥，直接输送到果园。
起初，许多村民心存疑虑：“老办法用了这么多年，搞这些新花样有啥用？”村干部和技术员耐心解释，并带着村民实地参观。当村民亲眼看到浑浊的污水变成沼液，闻到自家果园飘出的果香时，他们的观念彻底转变了。
“真没想到，垃圾变宝贝，江水干净了，果子更甜了。”很多村民道出了心声。这一实践，让村民们真切感受到生态保护带来的双重效益。
治理变革还体现在产业结构的调整上。为打破传统品种老化、市场竞争力弱的困局，村里引进晚熟荔枝种植技术。但高接换种需要砍掉老树，有风险，多数村民犹豫不决。
村里的党员率先站了出来。汪登荣将自家5亩果园作为试验田，她正是2018年全国两会时刘家奇向总书记介绍的那名新发展党员。她连续数月扎根田间，记录每一处生长数据，最终解决了技术难题。最后，荔枝错峰上市，价格达到普通品种的3倍。实实在在的收益，让“技术风险”转化为“发展机遇”，观望者纷纷行动起来。
如今，睦和村已形成“春有枇杷、夏有荔枝、秋有龙眼、冬有脐橙”的四季果园体系。从单一作物到多元发展，从粗放种植到精细管理，产业结构的优化升级为村庄可持续发展奠定了坚实基础。
睦和村“四季果园”。图/李云霄
枝叶的繁茂：生态经济的双赢实践
2023年盛夏，长江洪峰奔涌而至。当湍急的江水扑向睦和段岸线时，村民脸上没有了往年的惶恐与焦虑。绵延数公里的生态防护林如一道绿色长城，稳稳守护着身后的土地。
当洪水退去，奇迹显现：村里的果园基本完好无损。站在江岸上，刘家奇想起5年前那个春天，有老农曾拉着他的手问：“花这么多钱种树，为啥不直接修水泥堤坝？”
时间，给出了最有力的回答。生态防护林不仅造价更低、更好维护，还带来了意想不到的综合效益。白鹭翩跹归来，江鱼种群恢复，曾经裸露的江滩，如今已被多层次植被温柔覆盖。
产业的发展变化同样令人振奋。2024年，睦和村四季水果年产值达到2000多万元，村民人均可支配收入达到2.5万元。曾经为生计发愁的张光芳，如今看着自家的柑橘新品种挂满枝头，脸上洋溢着幸福的笑容。“现在五六元钱一斤不够卖，今年果园能收入两三万元。”更让她欣慰的是，“以前是挑着担子赶集，现在是快递点就在村里”。通过电商销售、订单农业等多渠道拓展，农产品价值得到显著提升。
随着基础设施的全面改善，村庄面貌焕然一新。村社公路通畅率超过90%，文化广场、卫生室等功能设施日益完善。更为可贵的是，村民的环保意识显著增强，共同维护着这个家园的美好。良好的生态环境吸引了越来越多的游客，带动了乡村休闲活动的兴起。
南沱镇党委书记董心雄深有感触：“生态保护与经济发展从来不是对立项，而是可以相互促进、相得益彰的统一体。”
秦翠蓉（左）和汪登荣（右）通过直播带动村里柑橘销售。图/吴曼祯
新芽的萌发：党建统领与人才接力
2023年，刘家奇因工作岗位调整，调到镇上工作，35岁的秦翠蓉被选举为睦和村新的党支部书记。这位年轻姑娘大学毕业后放弃城市工作机会，在2016年义无反顾回到长江畔的小村庄。
“总有人问我为什么回来。”秦翠蓉说，“因为长江需要有人守护，家乡的答卷需要有人续写。”
秦翠蓉的回归，是睦和村人才生态持续优化的必然结果。在这个江畔村落，一场温暖而有力的人才接力正在生动上演——老支书退岗不褪色，新青年接棒再出发。
“一个党支部就是一座堡垒，一名党员就是一面旗帜。”刘家奇常说的这句话，是睦和村党建工作的生动写照。当新品种推广遭遇质疑时，是党员率先将自家果园作为试验田；当销售渠道受阻时，又是党员带头学习直播带货，为家乡水果代言。
党组织的力量，体现在关键时刻的担当，也渗透于日常工作中的点点滴滴。村“两委”将生态保护有机融入村规民约，创新开展“最清洁户”评比，用香皂、洗衣粉等小奖品激发村民参与人居环境整治的积极性。
70多岁的秦朝禄，过去对家庭清洁不太在意，每次都在“最清洁户”评比中靠后。在村干部的引导下，秦朝禄参观了整洁户后，深受触动，开始用心收拾房前屋后。“干净了住着才舒心！”她说。秦朝禄的转变并非个例，过去几年，越来越多的村民从“被动接受”转变为“主动参与”，村庄治理也在这一过程中发生了深刻变化。
村庄绿色产业的蓬勃发展，形成了强大的“磁场效应”。汪登荣如今已成为村里的产业带头人，她返乡培育果园，探索电商销售，传授果树修剪技术，带动周边农户共同发展。
村里还积极搭建创业平台，与高校合作引入“乡村CEO”项目，设立创业孵化基地，为返乡青年提供全方位支持。令人欣喜的是，许多在外工作的年轻人虽然身在他乡，却通过社交媒体积极为家乡代言，形成了“云端接单、家园发货”的协作模式。
“希望更多年轻人回来，共同书写乡村振兴的新篇章。”汪登荣的一句话道出了所有人的心声。
从刘家奇到秦翠蓉，从汪登荣到一批批返乡青年，这场跨越年龄与代际的接力，传递的不仅是责任与技能，更是守护一江清水的初心、践行绿色发展的信念。
全国生态文化村。受访者供图
江河的刻度：十年答卷的时代启示
哪怕已到镇上工作，刘家奇还一直住在村里。每天下班回来后，如果天气好，他都要在村里的道路上走走，去果园里转转。
“看到长江水越来越清澈，果园越来越茂盛，我就觉得我们这些年的坚守是值得的。”刘家奇满是感慨。
秦翠蓉常常喜欢“逮住”刘家奇和他一起交流村庄发展的新想法。“总书记的话语，一直激励着我们。”她说，“长江保护没有终点，这份答卷，需要一代代人用心续写。”
长江日夜奔流，绿色征程永续。站在2026年岁首回望，睦和村的“生态之树”已生长十年——这不仅是一个村庄与一条大江的共生故事，更是一个民族发展观的深刻演进。这里种下的何止是防护林，更是面向未来的生存智慧：绿水青山与金山银山，从来不是单项选择题，而是必须同时答好的时代命题。
站在新的起点，睦和村这片土地正积蓄着向上的力量：品质提升夯实根基，产业融合激活动能，治理创新凝聚共识。江面上的粼粼波光，映照出人与自然关系的重构，而那深沉的绿色回响，正沿着长江的脉络传向远方，那是一个民族对永续发展矢志不渝的追寻，也是这个时代最动人的生态文明刻度。