施后禄在宣讲乡风文明。（受访人供图）

　　1月1日，城口县左岚乡左岸村的院坝里，陆续返乡的年轻人围坐在火塘边，施后禄正用方言念一段顺口溜：“红白喜事都要过，大操大办最老火；乡风文明不遵守，看你老脸往哪搁！”笑声中，有人轻声道：“今年我家办酒，就按‘施喇叭’说的办。”

　　施后禄，51岁，左岸村人习惯叫他“施喇叭”。他也是城口县首批备案的“支客士”——在川渝乡间，这是红白喜事中主持事务、调解邻里的乡村能人群体。2001年，他刚开始做支客士时，村里正流行“流水席”。

　　施后禄天生一副大嗓门，也有心帮乡亲减负。他决定“用嗓子做点事”。没有讲稿，没有课件，他把城口县“婚丧简办”的政策编成快板，写在一本泛黄的小册子上，走哪带哪。他第一回劝村民老徐减席，被怼了回来：“你凭啥子管这么宽！”施后禄没争辩，连续几天蹲在老徐家门口，念叨自己编的《算算人情这笔账》：“你办3天我随礼，我办3天你叹气，人情债台高筑起，何苦自己为难自己？”

　　老徐拗不过他，思来想去，最终还是把儿子的婚宴从30桌减到8桌，省下的钱买了辆小货车。“现在跑运输，日子踏实多了。”老徐说。那本小册子上，随后多了《喜事新办菜单歌》，明确“八菜一汤，不办‘无事酒’”；丧事劝诫则写成一句大白话：“生前递碗热饭，强过坟头万贯纸钱。”

　　现在村里90%的农户办宴规模缩减，左岸村成了“零无事酒”示范村。其他村劝解员问施后禄有什么秘诀，他摆摆手：“哪有秘诀，乡亲不愿被唠叨，我换个他们乐意听的花样罢了。”

　　他的挎包里，除宣传册，还有一本记账本。里面记的不是收支，是互助账：2008年送被蜂蜇伤的邓嫂子就医、2019年捐500元给贫困户、2023年为桂大哥凑医药费……一桩桩一件件，记录了村里大小暖心事儿。

　　2024年冬天，村民张大叔盖房缺劳力。施后禄在村里喊了一嗓子：“老张家缺人手，是爷们有空的，搭个手！”第二天来了20余人，搬水泥、砌砖、做饭。一个月后楼房落成，施后禄当场编了段《上梁祝福歌》：“左岸山水好风光，邻里互助情义长……”张大叔听着，转身抹了把眼泪。

　　如今，左岸村里成立了“左岸邻里互助会”，施后禄是牵头人。谁家按新风办红白事，他义务主持；谁评上文明户，他免费写对联。这两年，他帮忙解决送医、建房、筹款等事100余件。

　　2025年8月，川东北渝东北新时代文明实践带文明乡风共塑活动上，施后禄用城口方言说了一段评书，台下掌声不断。这些年，他已不只是左岸村的“喇叭”，还常去四川万源市的大竹镇、庙子乡，带出了“徐喇叭”“李喇叭”等10余名备案支客士。他的短视频通过县融媒体和抖音传播，方言快板跨过山水，成了川渝两地文明实践的纽带。

　　有人问他图什么。施后禄拍了拍胸脯：“就图乡亲日子好过，我这个‘支客士’就当合格了。”

　　火塘里的炭火噼啪响着，院坝外，夜色渐沉。施后禄收起小册子，明天他还要去邻村，“有几个春节前要办酒的，得提前说说话”。