郑植耀在地震中失去了6个亲人，却依然战斗在抗震救灾第一线。

郑植耀接受本报记者采访

北川救灾现场

搜救遇险群众

    故事导读

    这几天，位于任家坪的北川县城封锁线前，每到夕阳西下，总会有一个身着迷彩装、略微有些谢顶的年轻人，神情呆滞地凝望着已是一片废墟的曲山镇。

    驻守这里的特警对他已经很熟悉了，他们都不会来打扰他，让他安静地凝望，哀痛地下跪，甚至呆呆地听他伤心欲绝的号啕大哭。

    他叫郑植耀，北川武装部一名普通职工，在12日的那场地震中，他全家7口就只剩下他一个。但从那时开始，他却一直战斗在抗震救灾的最前沿。

    在北川，这场大地震之后，许多家庭支离破碎，全家遇难的也不少，但在好多熟悉情况的人眼中，很难有比这位叫郑植耀的年轻人更悲惨的。全家7口，就只剩下他一个，6个亲人，除了爹妈岳父岳母和妻子外，儿子才刚刚两个月……

    幸福的人都是相同的，不幸各有各的不同。离开的人或许可以在天堂得到解脱，但留下的那个却承受了无尽的哀痛。郑植耀说，他宁愿和他们一起离开，大家可以继续在另外一个世界享受团圆生活，“一个人活着是一种煎熬”。

    但郑植耀仍然顽强地活着，从12日地震中脱困到今天，作为北川武装部一名普通职工的他，就一直战斗在抗震救灾的最前沿。从废墟救人到转移伤员、弹药，再到为救灾部队当向导，以及下乡入户，他在所有人面前是刚强的，用北川武装部罗部长的话说，谁都没看到他掉一滴泪。但大家都知道，他扛得很累，害怕他哪天会突然崩溃。

    把悲伤悄悄留给自己，只有郑植耀知道自己是怎么挺过来的。每天，他一个人悄悄到任家坪大哭一场，他会觉得好过一些；更重要的是，至今还未找到亲人遗体的他，仍然幻想着还会有奇迹……

　　一个幸福的小家

    今年27岁的郑植耀是一名退伍军人。从1999年入伍兰州军区某装甲团，到2005年转业到北川武装部成为一名职工，郑植耀很满足。当然，他最欣慰的是，在转业当年，他和相恋多年的女友组成了一个幸福小家庭。

    郑植耀的妻子是北川人，在北川县城外一个旅游景点工作，小日子过得甜甜蜜蜜。作为“80后”，小两口也有很多想法，比如算好了在今年要个孩子，“我们结婚后就商量好了，要制造一个奥运宝宝”，至今回忆起甜蜜往事，郑植耀凝滞的眼神瞬间闪过一丝亮光。

    今年3月13日，都是独生子女的他俩如愿得到一个胖儿子。这个宝贝儿子自然成为了两家人的宠儿。爷爷奶奶为了天天能和这个乖孙子在一起，举家从绵阳三台搬到北川，和他们一起住，住在镇上的外公外婆也每天必来抱抱外孙。一家人天天在一起，其乐融融。

    有些迷信的双方老人还请人给孙子算了命，结果是“五行缺火”，所以老人给小孩取了个有些拗口的名字“郑燚木”。但有谁能想到，幸福原来是那么短暂。

    七口之家仅剩他

    大凡能够在这场大地震中逃生者，都是万幸的。郑植耀也是，地震发生时，他在家里午休起来上洗手间，准备马上去一墙之隔的办公室上班。

    “轰——”一声，天崩地裂，一股足以摧毁一切的力量将郑植耀晃晕过去。很快，郑植耀苏醒过来，被压在洗手间的他发现自己还活着，而且手脚都还能动，身上压着的也不过是些碎石砖瓦。郑植耀顾不得庆幸，他马上想到都在床上午休的妻子、儿子和爹妈，一种不祥的预兆冲上脑门，眼前一黑，他又晕了过去。

    郑植耀自己都不知道是什么时候被武装部幸存的10多个人从废墟中救出来的。满脸是血的他意识到，自己受的只是皮外伤。回头望着原本4层、如今已经塌成一堆没有两层高的废墟的宿舍时，郑植耀像疯了一般，歇斯底里地冲向废墟，“快救救我的亲人——”

    还没等他冲到废墟前，又一阵强烈的余震袭来，郑植耀眼睁睁地看着残存的两层楼垮塌成一层，他家所在的二楼被重重压到底下。

    听不到他们的喊声，听不到他们的呼吸，多年的军旅生涯让郑植耀意识到，亲人们已经很难生还了。在旁边有更多人需要救援的情况下，他暂时放弃了对自己亲人的救援，而是与武装部其他人一道去抢救其他人。“别人救了我，我也得去救人，我曾经是一名军人，这是我必须有的觉悟。”当时全身是伤的郑植耀说。

　　承认现实很残忍

    那几天，郑植耀一直不停地在救人，但他也没有放弃过寻找自己的亲人。13日一大早，他就拎了一把铁锹回到埋着亲人的地方，希望有奇迹发生。

    郑植耀一锹一锹地挖，直到挖钝了铁锹头，两只手虎口流血，他仍然没有放弃。

    但最终留给郑植耀的只是失望，他什么也没挖到，“他们埋得太深了。”无能为力，郑植耀更加痛恨自己，一锹砸在自己的左脚上，鲜血直流，郑植耀连哼都没哼，那个时候，悲伤的他对什么都没有感觉了。

    迟迟没有挖到亲人们的遗体，郑植耀说服自己相信他们还活着。他托人到处寻找线索，近到绵阳，远至成都。尤其是有天听说有人看到了自己的岳父岳母后，他让同事和朋友各个医院挨个寻找。但最终，他等到的还是音信全无。

    直到15日，北川武装部一位副部长告诉他再次挖掘废墟一无所获时，郑植耀似乎意识到了最坏的结果，但他还是不愿承认现实。面对领导同事的劝慰，郑植耀很坚强地点头。他们离开后，郑植耀才跑到偏僻的菜地，趴在地上大哭了一场，“那个时候虽然我不愿承认，但我心里知道，他们已经很难生存下来了。”

    郑植耀的亲属大多在绵阳三台，通信恢复后，他接到了很多电话，“我的爷爷奶奶都还健在，他们最开始问我时，我没有告诉他们，直到后来实在忍不住了，我才说了……”霎时间，空气凝固了，两个70多岁的老人半晌才回过神来，“奶奶哭得很伤心，那么大岁数了，肯定无法承受丧子的噩耗，爷爷很坚强，还在安慰我。”

    郑植耀一直没敢将噩耗告诉自己80多岁的外婆，外婆身体不好，他很担心她无法接受这个现实而造成新的不幸，“能瞒多久就瞒多久吧，我也不知道什么时候告诉她好。”郑植耀喃喃自语。

　　成了最不幸的人

    承认现实总是很难的，尽管郑植耀仍旧希冀着，仍旧每天去凝望祈祷，但他内心多少开始逐渐承认了这个必须直面的现实，“他们离开了，我感觉自己是生不如死。”

    郑植耀发疯地用工作来麻醉自己，“我一旦空闲下来，就会想到他们，就会伤心，就会难过。”郑植耀说，这几天常常在梦中哭醒，“我不想让别人看到我的脆弱，我好想一天24小时都有事干。”

    郑植耀说，最开始几天，他不知不觉都会想到儿子，因为他手机桌面上就是儿子的照片。“虽然他才刚刚两个月，还不会叫爸爸，但每次我抱他，他都会亲热地哇哇叫，特别是他那闪烁的大眼睛让我觉得特别亲……”郑植耀眼圈红了，他轻轻将头转过去。看得出，他是在强忍伤痛，这是一个在别人面前永远宁折毋弯的男人。

    对郑植耀来说，每当闪现出亲人的音容笑貌时，他就像是在煎熬。他现在很怕夜深人静，害怕一个人独处，因为那种时候他总会陷入回忆。“儿子来到这个世界上才两个月，就带给我那么多美好的记忆，更不用说爹妈和老婆了。人一旦分开，美好的回忆就成为痛苦的梦魇，我只是默默地祷告，如果还有来世的话，我肯定还要和他们在一起，而且永远都不分离。”

    为了不让自己睹物思人，他决定将手机上儿子的照片换掉，他不想一直在悲痛的回忆中无法自拔。“但我没有勇气将照片删除，这次地震，相机什么的都没带出来，手机里的相片是儿子给我留下的仅有的一点纪念……”郑植耀鼻子酸酸的，他说，现在他不会再去看这些相片，等以后能够有承受所有一切的心理之后，再翻出来看。

    救灾的无名英雄

    地震后那两天，郑植耀就没有合过一分钟眼。从第一时间抢救废墟中的其他幸存者，接着又冒死返回弹药库转运弹药，还不忘组织民兵搬运伤员和转移群众，在伤亡惨重的北川武装部，郑植耀俨然成了暂时指挥员。

    不过，郑植耀天生不是那种发号施令的人，当时和他一起战斗的同伴们都说，浑身是血的郑植耀总是冲在最前头。北川武装部罗部长告诉记者，郑植耀那些天做了太多默默无闻但足以记大功的工作，比如将第一支进入北川救灾的正规部队带入的，就是郑植耀。

    北川武装部的领导很担心郑植耀的精神状态，曾经建议他去成都的医院休息调整一段，再好好包扎一下身上的伤口。不少在外地的战友也打电话过来，让他过去呆一段时间，但都被郑植耀一口回绝了，用他的话说，他必须战斗在北川，战斗在一线，因为他想离废墟中的爹妈妻儿更近一些，能够感受到他们还在自己的身边，更何况，北川还有好多像他这样失去亲人的群众需要他帮助。

    下乡进村赈灾，搬运救灾物资，转送伤员，搬运掩埋遗体，北川抗震救灾的许多角落留下了郑植耀的足迹。记者那天在北川等了半天也没等到他，连续多个电话联系之后，才在安县武装部门口跟正拉物资过来的郑植耀碰了头。

    连轴转了10多天，郑植耀面色蜡黄，说话都显得有些吃力。郑植耀并不想更多的人知道他的遭遇，他只是选择默默地去做事，去做他觉得应该做的事。

    让所有认识他的人感动的是，对这一切，郑植耀的解释是那么平淡，没有高大的话语，也没有任何名利要求，以至于最近几天军分区和军区才了解到他的事迹。但当北川武装部有心给他报功时，郑植耀却婉拒了，他没把自己当英雄，他说自己不想出名，因为他无法面对很多人都来让他反复不停地翻起过去，“我不想用亲人的死难为自己去赢得别人的同情，更不想沾他们什么光，我觉得那是对他们在天之灵的亵渎。”郑植耀说这番话时，在场者无不动容。

    郑植耀继续忘我地忙碌在第一线，继续每天去任家坪为亲人祭拜，他只是希望北川县城的封闭能够尽快解除，他能够重新回到亲人们身边，天天守候着他们。

　　记者手记

    平凡中的伟大

    最平凡的人，往往能够给人最大的感动。

    27岁的郑植耀就是那种自始至终能够让人肃然起敬的平凡人。

    他失去了所有的亲人，但他除了哀痛逝者，从不怨天尤人，也不会有任何要求，他把自己置身于最艰苦的抗灾第一线，竭尽所能地去帮助那些像他那样受灾受难的乡亲。

    心底无私天地宽。不得不承认，郑植耀的内心像白纸一样一尘不染。跟他遭遇相同的蒋敏、郑强，都已经成为了全国人民尊敬的英模，而他呢？除了默默地继续强忍伤痛奉献，他什么都没有得到，他每天只有靠啃干粮、喝矿泉水充饥。即便本报作为第一个采访他的媒体，也是无心插柳的巧合。如果不是北川武装部长无意说出他的遭遇，相信郑植耀的事迹还会长久埋在地底。

    不能用高风亮节这样的词来形容郑植耀的品质，对郑植耀来说，他认为这些是他应该做的，也是为自己死去的亲人所做的。最能给人震撼力量的，是郑植耀那种平凡人的境界，不为沽名钓誉，更不想沾死去的亲人的光。但就是这样的平凡，却让我们由衷地充满敬意。伟大，往往就诞生在平凡当中。

    这次抗震救灾，其实好多可歌可泣的故事都是由平凡人串接起来的。他们没有私心，没有杂念，他们的所作所为往往是最质朴、最纯粹的，诠释了什么叫真正的奉献。他们才是最值得我们歌颂、值得我们去尊重、最能净化社会风气的群体。相信这样的人也是我们取得这场抗震救灾胜利的脊梁。

    特派记者 王印毅