27日下午，涂任菊将一袋冻鸡翅放入温水，仔细确认冰全化开、鸡翅不再冰人后，她踩着跳板走向鳄鱼池岛上。“呜呜——”听到涂任菊的呼喊，数十条鳄鱼从四面八方游过来，慢慢爬上岛，张嘴露出锋利的牙齿，记者吓得大气都不敢出。涂任菊拿起鸡翅，一一扔进鳄鱼嘴里，不时，有鳄鱼从水里跳起抢食，涂任菊熟练地躲避。一会儿，饱餐后的鳄鱼满足地游走，涂任菊则走向下一个鳄鱼池。
若不是亲眼所见，谁也不会相信看似柔弱的涂任菊不仅天天和凶猛的鳄鱼打交道，还是我市鳄鱼中心的资深技术专家。有“活化石”之称的扬子鳄就是在涂任菊的精心照料下，在我市首次繁育成功。如今，涂任菊一手繁殖的扬子鳄已有数十条，她也被同行誉为“鳄鱼之母”。
“最初学养鳄鱼，只是为了找份工作。”涂任菊回忆，那时她才22岁，待业在家，成天无所事事。有亲戚在江苏省南昌动物园养鳄鱼，她没事经常去玩。去的次数多了，涂任菊发现鳄鱼是非常爱干净的动物，大便总是固定在一个地方，对鳄鱼的好感和好奇由此产生。当时，动物园两栖动物馆缺人手，经亲戚推荐，涂任菊开始学习饲养鳄鱼，成了动物园工作人员。涂任菊说，原来她胆子非常小，上学时，同学拿条黄鳝都会把她吓哭，为了这个好不容易得来的工作机会，她只好咬牙上任。
常遭袭击 衣裤常被咬破
最初，涂任菊根本不敢接近鳄鱼，只远远跟在师傅身后看。
进动物园半年后，有一天，师傅请假，鳄鱼池必须换水，涂任菊只好硬着头皮上。开始，她站在笼舍外，隔着门拿水管冲洗，总冲不干净。无奈，涂任菊只好戴上手套、穿上筒靴，拿着一根木棒进笼，按师傅平时教的做法为鳄鱼换水。鳄鱼对听觉十分敏感，听到声音，向涂任菊冲来，涂任菊吓得挥舞木棒使劲敲打，又怕伤到鳄鱼，不敢打在它身上。敲打声让鳄鱼更兴奋，涂任菊吓坏了，一边大叫一边后退，慌乱中将冲笼舍的水龙头对准了鳄鱼，受水流冲击后，鳄鱼立即后退。就这样，涂任菊开始了跟鳄鱼的近距离接触，
2000年，重庆市鳄鱼中心成立，涂任菊作为技术骨干，从南昌调往重庆支援，主要负责馆内100多条鳄鱼的喂养工作。相比之前的动物园，鳄鱼中心里鳄鱼量更大，品种也更多。以前，动物园的扬子鳄虽有攻击性，但只要饲养员敲打它，一般就会松口。鳄鱼中心的湾鳄和暹罗鳄却极其凶猛，一旦咬住人，不会轻易松口，闻到血腥味，更会猛烈攻击，甚至将人撕咬吃掉，俗称“食人鳄”。
刚到鳄鱼中心不久，涂任菊到鳄鱼馆为两条、重达500公斤的食人鳄换水做清洁。一时大意，涂任菊只注意到前方的母鳄，没想到公鳄却隐藏在水下向她慢慢游来。待涂任菊走近，公鳄突然跃起，一口咬住她的裤管往水里拖。涂任菊一边呼救一边挣扎，最后，被咬住的裤管被撕脱，她才得以脱险。劫后余生的涂任菊此后再不敢独自进入食人鳄笼舍。即使这样，有时仍难以躲避鳄鱼的袭击，特别是给数十条鳄鱼喂食时，涂任菊的衣裤常被跳起来的鳄鱼咬破，好在每次都反应迅速，除了偶尔被鳄鱼牙齿擦破皮，从没被真正咬伤过。
鳄口夺卵 成“鳄鱼之母”
养鳄鱼近20年，涂任菊说真正惊险的是上岛取鳄鱼卵。
2002年6月，鳄鱼中心种鳄第一次在鳄鱼池岛上成功产卵。一般情况，鳄鱼会将卵产在草丛里，靠阳光和草腐败的热量进行孵化，但重庆阴雨绵绵，无法进行自然孵化，涂任菊只好和工作人员一起上岛取卵，进行人工繁育。鳄鱼卵极其特殊，如改变产下的方向，里面的生物带就会紊乱，无法孵化成功，岛上成功取卵，难度非常大。
产卵后的鳄鱼护卵心切，尤其凶猛，一直会在卵四周不离开。当天下午，养鳄鱼的四五名饲养员全部到位，分成3组带着特制的箱子上岛。听到声音，母鳄猛地冲上来，两名工作人员立即将鳄鱼引开，涂任菊趁机将蛋捡进箱子。刚捡一个，忽听草丛里有声音，母鳄又拼死从另一个方向冲过来。害怕将蛋破坏，涂任菊只好暂时跑开，由另两名工作人员将鳄鱼引开后，再上前捡蛋。反复多次，耗时50分钟，才将10多个鳄鱼蛋全部捡进箱子。
鳄鱼性别由孵化期间的温度而定，为让小鳄鱼有不同的性别，必须维持不同的温度。为保证温度，孵化鳄鱼的3个月里，涂任菊没睡过一个完整觉，几乎每隔1小时就要去观察测温度。2002年9月15日，3条1雄2雌的鳄鱼在我市首次人工繁育成功，为数量稀少的中国扬子鳄种群注入了一剂强心针，也让重庆市鳄鱼中心成为扬子鳄繁育基地，年轻的涂任菊也被同行誉为“鳄鱼之母”。
鳄鱼是冷血动物，养一辈子它也未必认识饲养员，所以，饲养员只能靠观察来躲避危险。由此，涂任菊练就了“眼观六路、耳听八方”的本领，由以前的“马大哈”变成了细心的观察者——坐公交车，她总能一眼看出扒手。对这个许多人不理解的危险工作，涂任菊越来越喜欢：通过自己的努力，能为稀少的鳄鱼种群增加新的成员，再危险也值！对妻子的想法，同在鳄鱼中心做园林工作的丈夫非常理解。读高中的儿子说，每次说妈妈是养鳄鱼的，同学们都会投来羡慕的目光，这让他对妈妈的工作多了几分崇拜。（本报记者
张一叶 摄影报道）
