收了工老符回家陪外孙玩耍    

    渴了就喝口老婆准备的凉茶    

    老符在街上蹬三轮车记者 周舸 摄     

    故事导读

    在开县县城的大街小巷，一位只有一只手的人力三轮车（当地人叫黄包车）车夫佝偻的身影不时进入行人眼帘，他就是入行13年，靠苦力成为5口之家顶梁柱的符纯建。

    现在，3个儿女都已成家立业，老符却不愿停歇，“现在，蹬车对我来说，已不仅是养家糊口的手段，更是一种感情的寄托。”

　　“一把手”很快乐

    6月25日下午2时许，开县新城正在烈日中炙烤。

    这时，一辆黄包车徐徐驶来，一个头发花白、身着白底、红蓝杠T恤的矮个老人，目光正在搜寻前来“接头”的记者。他就是被当地人叫做“一把手”的人力三轮车夫老符。

    见到记者，老符用毛巾擦拭头上的汗珠，显得有些局促不安。

    老符的老家在开县紫水乡，3年前，儿女们陆续进城发展后，他将在家务农的妻子谢合春接到县城，“让她享享清福”。如今，54岁的老符与妻子租住在当地职教中心附近的农舍里。二女儿符美珍一家，与他们相距不足5米，“这样父女间有个照应，我有空也可以带两个小外孙。”说这话时，老符的脸上荡漾着满足的憨笑。

    新县城建成后，老符从“家”到“工作”的新世纪商场，需要骑40分钟三轮车。为了接上早班的客人，老符每天早上5时30分准时起床，6时出门。

    新县城面积较之老县城，业务明显不利，加上出租车增多，“我们的竞争力越来越显劣势。”

    老符随身带着饭盒，中午就不用来回奔波误工，无论天晴下雨，他几乎每天都坚持到整座城市灯火阑珊才收工。

    如今，每天二百多辆人力三轮车在大街上如一道风景的时代已过去，老符的竞争对手还剩三四十人。一天下来，他的收入在三十元左右。他承认，每天长达十多小时的奔波，以自己的身体状况来说的确辛苦，“但由于自身条件和年龄原因，现在还能在城市中有一份工作，还能通过自己的劳动养活老伴，这种成就感千金难买！”

    右手残缺坚强面对

    提起右手残缺的经历，老符坦言早没了当初的痛不欲生。尽管如此，1995年的7月，对老符来说，依然是一生中可怕的黑色记忆。

    老符外出打工的原因很简单：当时家里修了新房，母亲左手摔伤后，和兄弟各分摊了2000多元外债。

    首次出门是1993年，第一份工作是在广州当码头工。因业务不稳定，工作时间太长，1995年6月，老符“跳槽”到湖北一棉花加工厂当工人。“那里每天只工作8小时，一天工资20元。”

    在新岗位只干了一个月，不幸降临。“当时我正上早班，用一米长的竹片往脱花机里送棉花，没想到竹片突然被机器吸住，我握竹片的右手因此被绞断……”老符告诉记者，在病床上，看到自己光秃秃的右手臂时，他一度想自己的人生再没有希望了。

    呆在家里的20多天，遇到熟人，老符本能地将右手藏到身后。“你现在这样子，以后咋个过哟？”听到亲朋这样的关心时，老符心里如同千万只蚂蚁在噬咬。“那阵，就连面对妻儿，也有羞于伸出右手的心态。”

    然而，生活必须继续。

    用老符的话说，一天，他突然“清醒”了。他不但开始帮妻子割菜喂猪，还尝试起靠一只手犁田、种地。

    现年19岁的幺儿符美柱说，当年看见一些同学和邻居对父亲的残疾进行嘲讽时，自己心里很不是滋味。“但父亲每回都笑着帮我擦眼泪，并鼓励说：‘这是意外，不丢人，只要我们努力，将来不比他们差’！”

    选择乐观，老符决定再次走出深山。

    选择自立婉拒援手

    老符本姓吴，因三岁时生父死亡，母亲改嫁后，他改成符家继父的姓。

    老符重新开始时，他同母异父的弟弟符纯明在收鸡蛋到乡场赶集贩卖。靠弟弟给的本钱，老符加入背鸡蛋贩卖的行列。“但这行找钱没定数，经常打白板不说，不小心还会打碎鸡蛋倒赔钱。”

    一天，偶然看到县城街上川流不息的人力三轮车，打听的结果让老符怦然心动，“每天可收入三四十元。”想到3个正在读书的孩子和渴盼拿钱回家的妻子，老符忘了自己是残疾人，花260元买来一辆“老年车”（单人乘坐的三轮车）。操练了两个月，他转行当起“黄包车”师傅。

    10多年过去，当初贩卖鸡蛋的弟弟符纯明不仅办起养鸡场，还拥有一辆中巴车。眼见年过半百的哥哥还在靠体力生活，2006年起，符纯明不断劝说哥哥，到自己的“地头”做点轻松的活儿，每次都被老符婉言拒绝。他的理由是：“不能因为是一家人，就安排个闲职，我可以靠自己的能力生存。”

    大儿子符美佳是老符的养子，如今在吉林某城市的重庆火锅城当配菜师傅。已在开县买了住房的他在电话里告诉记者，远在异乡最放心不下的就是父亲。“我们已有能力赡养他了，但他非要天天上街蹬三轮车。”

    符美柱也希望父亲换个轻松的工作，他托朋友在一家物管公司找了个守门的差事，老符以“不合适”为由推托。他说：“做人应该自立，凭自己的真本事找钱，这样才踏实。”

    练出左手驾车本领

    当年，在开县老县城里，老符经营的人力三轮车没有获得审批。回忆起当初跑“黑车”的经历，老符颇不好意思。

    老符入行的代价很大，“开业”不久，他就因刹车失灵，在一斜坡上差点撞上迎面而来的汽车。虽然车上的婆孙乘客只是被摔翻在地上，没受伤，但这一意外，却吓得老符卷起铺盖卷回了家。

    不久，老符告诉自己要坚强，于是，他鼓起勇气回到“岗位”。通过刻苦训练，老符终于操练出左手驾车的本领，停车、转弯、冲刺，均与常人无异。

    虽然他刻意掩藏自己的残手，但还是有乘客发现老符“一把手”的秘密。有的扭头就走，不肯再坐他的车；有的将信将疑，高度紧张地盯着他用一只手把自己送到目的地。但也常有乘客下车时会多付他几元车资。时间长了，县城里的乘客对他熟悉起来，坐他车的人越来越多。

    长期在街头讨生活，老符遭遇过很多困难。2005年5月4日凌晨，两个年轻人拦住他，“我遇到了抢劫。”老符说，当时，两人用刀威胁他交出身上所有的钱，随后还脱光了他的衣裤，勒令他跪在地上，“他们朝我肩上划了几刀，还在我头上尿尿。”回忆起屈辱的往事，老符的笑脸开始颤抖，眼里闪烁着泪光。所幸的是，后来，这两个年轻人被捕入狱。虽受此惊吓，老符却没有选择改行。

    主动参与爱心捐款

    老符说，自己非常感谢邓小平，“因为他，我们才有了凭本事挣钱，勤劳致富的机会。”

    老符很满足目前的生存状态，不但可以养活自己和老伴，每年还有结余给孙子们发压岁钱。刚刚过去的汶川大地震，他也主动参与了爱心捐款。虽然只有十元钱，老符却说，这是自己爱国的体现。

    42岁的田志萍是开县汉丰街道办事处城管办副主任，主管全城的人力三轮车工作。她的另一个身份，是老符的老主顾。“在老城居住和工作的时候，中午回家，我一般都坐他的车。”田志萍说，除了车上加长的刹车扶手和老符那只残缺的右手外，乘客坐在他的车上，不会有与其他车不一样的感觉。

    田志萍说：“以前坐他的车，是因为心怀同情，但知道他给地震灾区捐钱的事，我更钦佩他的人品。” （记者 董亿 许泉）