70年前，老陈的父亲（右）和爷爷（中）在自家院子里合影。

这就是劫后余生的“饥饿日记”

    故事导读

    一个家族，5代人坚持写日记，内容多为鸡毛蒜皮的家庭琐事。这些残缺不全的日记，真实记录了这个家族自晚清以来的兴衰荣辱。每一张发黄的页面上，密密麻麻烙上的，还是重庆百年历史变迁的印记。

    22日，金灿灿的晨光洒在忠县县城的翠屏山上。这天，55岁的陈仁德接到《重庆文学》杂志副总编龙万生约稿——从祖祖辈辈日记看改革开放30周年社会变迁。

    这次约稿，再次勾起老陈对祖辈的回忆，家族5代人持续不间断的百年日记清晰出现在脑中。

    老陈站在体育路老家3楼阳台上，三峡工程蓄水让江面升高很多，他感到长江离自己竟这么近——“42年前，就是在我脚下的长江边，我亲手焚烧了祖辈们的日记。陈家历代有每天记日记的传统，要不是那次焚烧，陈家的日记可追溯到清光绪年间，有100多年。”老陈说着低下了头。

    五花八门的日记本

    有的日记本封面和扉页上印着“毛主席语录”或“最高指示”，有的印着诸如“学习大庆精神”或“纪念白求恩”字样。

    陈家是书香世家，老陈是重庆市诗词学会副会长。如今题在忠县长江大桥桥头的《忠州赋》，就是由他撰写，马识途书。老陈的爷爷上两辈均是清朝秀才，爷爷曾任民国时期的忠县县长。

    因世代均为文化人，陈氏家族老老少少都有每天记日记的传统，哪怕是在战火纷飞或逃难途中，都随身携带日记本。现存60多本日记，共计50万余字，记录着陈家从1959年至今的兴衰荣辱，有很多还是冒着被打成“反革命分子”危险记下的。

    整理祖辈日记，成书以祭奠先祖，这是父亲未完的遗愿，也是老陈近年来生命中最重要的事。

    “我爷爷的爷爷开始记日记，祖辈的日记像一块古老的陶片，上面沾满了历史的尘土。”老陈在笔记本上这样写着。

    记者看到这60多本发黄的日记本，其中有工作笔记本，有白纸装订的简易本子，甚至有会计用的账本。有的日记本封面和扉页上印着“毛主席语录”或“最高指示”，有的印着诸如“学习大庆精神”或“纪念白求恩”字样。

    无论哪个年代的日记本，都被主人在封面作了编号，和“某年某月某日—某年某月某日”的标记。

    翻开任何一本日记，日期没有一天中断，密密麻麻用钢笔记载着这个家族每天的家庭琐事，连格子外的空白也没浪费。段落开头没空格，甚至有好多地方根本没分段。“以前纸张紧缺，必须节约。”老陈说，最困难时，父亲陈懋智甚至找来废纸，将其剪裁装订成册，用于写日记。

    还有十多页日记写在散乱的白纸上，这是陈懋智2001年9月23日—12月29日期间的日记。因脑出血半身不遂，期间，每天由妻子代写。病情好转后，他又将这些代写的日记重新整理，记在自己的日记本上，他不允许自己的日记中断一天。

    “记日记是陈家传统，你们要每天坚持，直到生命的最后。我小时候，你们爷爷就这样对我说。”当孩子们渐渐懂事后，陈懋智就这样说。

    将列祖列宗的日记整理出书，曾是陈懋智的想法。因脑出血，2005年11月8日，他带着这个遗憾离开人世。他的日记，在生命结束的前两天戛然而止。最后一本日记封面上的编号，定格在48号。